Рената Муха
1933 - 2009
"Герои моих стихов, - писала она, - звери, птицы, насекомые, дожди и лужи, шкафы и кровати, но детским поэтом я себя не считаю. Мне легче считать себя переводчиком с птичьего, кошачьего, крокодильего, туфельного, с языка дождей и калош, фруктов и овощей. А на вопрос, кому я адресую свои стихи, отвечаю: - Пишу до востребования".

Вот что писала сама Рената Григорьевна в своей краткой автобиографии для "Новых Известий" -
________________________________________ __________________
"Я родилась в Одессе в 1933 году. В 1936 году семья (отец - военный, мать - преподаватель) переехала в Харьков, откуда в 1941 году отец ушёл на фронт, а мы с мамой эвакуировались в Ташкент.
Мы приехали в Ташкент в октябре 1941 года. Мне было восемь лет. Выходя из дома в школу, я поворачивала направо, а налево меня не пускали, потому что там бегали местные дети и дразнились:
- Выковырянная (т.е. эвакуированная)! Курочку хочешь?
Ещё в той стороне были Ташкентский медицинский и базар. Однажды, возвращаясь оттуда, к нам заскочила моя очень взволнованная одесская тётя, тоже эвакуированная в Ташкент, и с порога закричала:
- Чтоб я так жила, кого я только что видела! Эту "Муля, не нервируй меня"!!!
Вмешалась наша соседка:
- Ну да, она же (имея в виду Фаину Раневскую) там снимает комнату вместе с этой писательницей.
- "С этой писательницей", – горько сказала моя мама и прочитала первое любовное стихотворение, которое я услышала в жизни. Оно кончалось так:

"Задыхаясь, я крикнула: "Шутка
Всё, что было. Уйдёшь, я умру".
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: "Не стой на ветру".

Это Анна Ахматова, - сказала мама мне.
Позже она много рассказывала про Ахматову, читала её стихи. И, когда я встречала на улице женщину покрасивее и в мало рваном платье, я думала:
- Наверное, это Анна Ахматова.
В 1944 году мы вернулись в Харьков, где я окончила школу, университет, аспирантуру и защитила кандидатскую диссертацию.
Работала на кафедре английской филологии Харьковского университета в должности доцента. Занималась исследованиями в области английского синтаксиса, подготовила курс "Матушка Гусыня в гостях у Курочки Рябы" о влиянии английской детской литературы на русскую, разработала методику "Сказочный английский" об использовании устного рассказа при обучении иностранным языкам. Опубликовала свыше сорока научных работ в Советском Союзе и за рубежом. Регулярно выступаю перед русской и англоязычной аудиториями со стихами и рассказами. В Израиле с 1995 года преподавала английский язык в университете г.Беер-Шева.
Стихов не писала ни в детстве, ни в юности, ни в ранней молодости и не собиралась писать вообще. Но наступили шестидесятые. В Харьков возвратился из заключения Борис Чичибабин, наведался Булат Окуджава, приезжал Евгений Евтушенко, долетели песни Новеллы Матвеевой. А у меня появилось первое стихотворение. В нем были две строчки и две ошибки:

"Жили в одном коридоре Калоши,
Правый - дырявый и левый - хороший".

Ошибки, между прочим, легко было исправить. Примерно так:

"Жили в одном коридоре Калоши и я.
Правая - дырявая и левая - хорошая".

И пока мои знакомые литераторы и физики пытались починить эти калоши, я стала автором других стихов и даже двух новых литературных жанров - "недоговорок" и "начало следует". В 1998 году у меня вышла первая книга стихов, часть которых написана в соавторстве с Вадимом Левиным. Книга называется "Гиппопопоэма" и имеет подзаголовок "Для бывших детей и будущих взрослых" (1998), а следом вышли "Недоговорки" (2001), "Немного про осьминога" (2004), "Однажды, а может быть, дважды" (2005) и "Я здесь не сплю" (2006).
Герои моих стихов - звери, птицы, насекомые, дожди и лужи, шкафы и кровати, но детским поэтом я себя не считаю. Мне легче считать себя переводчиком с птичьего, кошачьего, крокодильего, туфельного, с языка дождей и калош, фруктов и овощей. А на вопрос, кому я адресую свои стихи, отвечаю: "Пишу до востребования". Я по профессии филолог и переводчик. В какой-то момент я осознала, что, идя по улицам, я вдруг понимаю, о чем мне лает собака, о чем мяукает кошка, о чем именно мне скрипит дерево.
Поэтому я стала переводить с птичьего, кошачьего, собачьего, туфельного, шкафного... Я все время узнавала новые языки. Язык домашних туфель - это совсем другое, чем язык туфель на каблуках!

И ещё: Рената Муха - не псевдоним, это моя девичья фамилия - от отца, а по паспорту я - Рената Григорьевна Ткаченко, и это - от мужа".
________________________________________ _____________________

Она была талантлива во всем, за что бралась - в преподавании английского языка, в написании научных работ, в блестящих эстрадных выступлениях и в сочинении маленьких, но невероятно смешных стихотворений - малостиший.

А где продается такая кровать,
Чтоб рано ложиться и поздно вставать?

Живёт на свете Колбаса Варёная,
Сама собой неудовлетворённая.

Вчера крокодил улыбнулся так злобно,
Что мне до сих пор за него неудобно.

Потомки бывают умнее, чем предки,
Но случаи эти сравнительно редки.

Когда вам гадит Троглодит,
Ведь что-то им руководит?

В сочинение детских стихов Ренату Григорьевну "заманил" её друг - детский поэт Вадим Левин.
Когда Ренаты не стало, Вадим Александрович написал и посвятил ей книгу под названием "Соавтор мой крылатый".
Своим творчеством Рената Муха продолжала традиции поэзии абсурда, поэзии нонсенса, которые были признаны советскими идеологами "веяниями Запада". А уж после репатриации нечего было даже мечтать о выходе здесь, в Союзе, авторского сборника. И даже когда отношения с капиталистами начали теплеть, уехавших "туда" у нас продолжали печатать неохотно, отсюда - соавторство с Полли Камерун и Вадимом Левиным.
Но теперь Ренату Муху охотно печатают и здесь, и там. И любят её везде одинаково сильно.
Её стихи отличает бездна юмора, они полны воображения и весёлой игры.

Её называли "Переводчиком с птичьего".
"Настоящий детский поэт - всегда переводчик с эльфийского, оловянно-солдатикового или мойдодырова языка.
А она была - настоящим. И переводила услышанное на бегу, на лету. Её четверостишия и двустишия "для бывших детей и будущих взрослых" быстро входили в жизнь на правах пословиц". ("Новая назета")

Евгений Евтушенко написал о Ренате Григорьевне:

"Совсем не кусачая Муха.

Она поэт мыслящий, но непобедимо весёлый, как будто ей не позволяют жаловаться на жизнь все те, в ком жил генетический страх от давних одесских погромов, и от нацистских душегубок, и от убийства Соломона Михоэлса, и от "дела врачей". Жизнелюбие, которое она преподаёт своими стихами – это побежденный ею страх.
Я несколько раз был в Израиле и не только не встретил её лично, но даже имени её ни от кого не слышал, а узнал я о ней лишь года четыре назад в Москве. Это как раз меня не удивляет. Братья-писатели и в нашей стране не очень любят знакомить иностранцев со своими коллегами. Так что Мухи-то я и не приметил – будем считать, сам виноват.
Теперь-то заприметил. У неё лёгкое, но всё-таки "мыслие". Она ведь одесситка, а своеобразное одесское омархаямство не увядает даже вдалеке от этого легендарного города.
Стихи Ренаты Мухи, захлебываясь от восторга, на память начитывал один наш кинематографист, а некоторые из них и записал по моей просьбе. Его восторг перешёл ко мне, в нём я и пребываю до сих пор.
В стихах Ренаты сплетаются лучшие традиции детско-взрослых или взросло-детских стихов – это уж как вам больше понравится.

В них есть "...Особенный, еврейско-русский воздух... Блажен, кто им когда-либо дышал", как написал Довид Кнут. Ну и, конечно, здесь ощутима прелестная украининка, которая вплелась и в стихи Корнея Чуковского и Эдуарда Багрицкого, и в прозу Юрия Олеши и Валентина Катаева. А почему любимым киногероем советских зрителей был Марк Бернес? Да потому, что всё одесское - русское, еврейское, украинское - так гармонично и обаятельно сплелось в его образах. Именно эта многоцветность и спасена в стихах Ренаты Мухи."

Но не только в стихах блистал талант Ренаты Григорьевны.
Она и преподавала "с огоньком".
И каждый её урок английского языка - будь то занятие с малышами или лекция для студентов – превращался в маленький спектакль, в театральный этюд, в импровизированное шоу, где она пела песенки, читала стихи, придумывала игры...
"Рената была убийственно эстрадным человеком, - вспоминает известная писательница Дина Рубина. - Она была мастером и гением устного рассказа! Когда Рената выступала, зал сидел просто как стадо кроликов, слушая её и не отводя глаз. И когда Рената – это был особый фокус – когда она рассказывала про Сару Абрамовну, свою тётю, то её голос взлетал в такие высоты, что звенел и разбухал. Вообще, я боялась, что упадёт люстра, потому что ТАК он звенел! Это было блестяще, и я надеюсь, что кто-то записывал это. И это можно записать на какие-то диски, потому что Рената в качестве рассказчицы – это дипломированный лауреат конкурса английских рассказчиков" .

Действительно, в 1994 году Рената Муха приняла участие в фестивале устных рассказов в американском городе Прово, штат Юта. За всю, уже 20-летнюю, историю этого, одного из самых популярных в США, ежегодного фестиваля рассказчиков она остаётся единственной приглашённой к выступлению участницей, для которой английский язык – неродной. А ведь все свои рассказы она излагала, естественно, по-английски: таковы условия фестиваля. В последний день Рената сумела настолько овладеть вниманием семи тысяч зрителей, что они вслед за ней спели колыбельную, – но уже на русском языке!
"Никаких призовых мест и наград на этом фестивале нет и не было, – рассказывает муж Ренаты, профессор математики Вадим Ткаченко, – наградой явилось само приглашение выступить на нём в числе пяти других знаменитых рассказчиков".

А в 2006 году Рената Муха стала лауреатом медали общества "Дом Януша Корчака в Иерусалиме".

К сожалению, Рената Григорьевна в последние годы жизни тяжело болела. Она героически боролась с болезнью и находила в себе силы смешно рассказывать даже о совсем невесёлых вещах. 24 августа 2009 года Рената ушла из жизни...
В честь этой прекрасной писательницы проходят поэтические вечера, ей посвящают литературные конкурсы, недавно, к её 80-летию, появился САЙТ , на котором можно подробнее познакомиться с её творчеством.

Ну и все те, кому посчастливилось знать Ренату Григорьевну, любят её и вспоминают с большой теплотой.

"Человек впадает в детство,
Как река впадает в море,
Вырывается из тесных
Берегов и категорий.
Прочь заботы, прочь напасти
И другое в том же духе.
Выпадает в жизни счастье,
Как стихи Ренаты Мухи" (Ф.Кривин)

"Кому – покой, кому – разбой,
Кто славой жив, а кто – зарплатой,
А я-то – помни! – жив тобой –
Моей сестрой, моей судьбой,
Моим соавтором Ренатой!" (В.Левин)

"Маленький, но большой поэт Рената Муха достойна того, чтобы её стихи не только включались в школьные хрестоматии, но и сопровождали по жизни нас всех, даже седеющих, но не стареющих душой, ибо такие стихи нам этого не позволят". (Е.Евтушенко)

"Хорошая плохая погода"

Для тех, укого есть уже книга "Ужаленный уж"... а особенно для тех, у кого её нет.
Так вот, книга "Хорошая плохая погода" вам всем просто необходима!
Объясняю почему:)

Итак, две книги стихов Ренаты Мухи.
Обе - с рисунками Евгения Антоненкова.
Обе - издательства Махаон.
Но они сильно отличаются друг от друга.

Во-первых стихов в "Погоде" - больше, чем в "Уже"!
А именно.
В "Погоде" есть 12 (!) стихотворений, которых нет в "Уже" -
Послушный дождик;
Ужасное горе;
Хорошая мать;
Улитка;
Хорошая плохая погода;
Страшилка;
Утренняя прогулка;
Кораблик;
Обиженная обувь;
Найди ошибки;
Народная огородная;
Книжкина колыбельная.

Правда, стихотворение "Корова" есть в книге "Ужаленный уж", но нет в "Погоде", почему-то:(

Но как же вы с ребёнком сможете прожить без этого вот стихотворения, например:

Хорошая мать

По полям и по полянам,
По пустыням и саваннам,
На прогулку взяв ребёнка,
Невзирая на жару,

В дни, когда другие мамы
Отдыхают по диванам,
Прикарманив Кенгурёнка,
Скачет Мама-Кенгуру.

Я вот, к примеру, обойтись без такого стихотворения никак не могу!
Как и без "Книжкиной колыбельной"!!! Я её просто обожаю!

...а в углу, в конце Страницы,
Перенос повесил нос -
Он разлуку с третьим Слогом
Очень плохо перенёс...

Рисунки Евгения Антоненкова в обеих книгах практически все - РАЗНЫЕ!
(посмотрите в "сравнялке")

И издание "Погоды" мне лично нравится больше, чем "Ужа".
"Хорошая плохая погода" - большого квадратного формата (как "Буксирчик" Бродского, например), а "Уж" - уменьшенного, альбомного формата. Но большой формат "Погоды" отнюдь не помешает вам уютно читать книгу с ребятёнком. Так как книга лёгкая (из-за офсета) и отлично раскрывающаяся.
И шрифт в "Погоде" мне нравится больше. Он - рукописный, отлично читаемый.
Бумага (плотный гладкий офсет) и качество печати в обоих книгах - на высоте.

В-общем, я выбираю "Погоду"... а вы сами смотрите, какая из двух книг вам нравится больше!
И обязательно пополните свою библиотеку хотя бы одной из них (ежели у вас ещё в библиотеке нет книг этой замечательной детской поэтессы)!
Ведь жить без СТИХОВ Ренаты Григорьевны просто невозможно же!

Издательство - Махаон
Год - 2014

Бумага - офсетная
Формат - очень большой, квадратный
Страниц - 68
Тираж - 7 000 экземпляров

"Ужаленный уж"

Издательство - Махаон
Год - 2011
Переплёт - картонный с частичной лакировкой
Бумага - офсетная
Формат - альбомный
Страниц - 40
Тираж - 5 000 экземпляров

Муха Рената Григорьевна — особенное имя в русской литературе для детей. Поэтесса тонко чувствовала родной язык и виртуозно им владела. Сама себя писательница называла переводчиком языков животных, а также овощей, фруктов, дождей и калош. «Переводы» Ренаты Григорьевны полны оптимизма. Ее стихи по душе и взрослым, и маленьким читателям. Строго детским свое творчество не считала и сама писательница.

Детство и юность поэтессы

В последний день января 1933 года в семье военного и учительницы родилась Рената Муха. Биография писательницы до сих пор полностью не известна, а сведения о ее жизни только начинают собираться поклонниками и друзьями. Родители поэтессы проживали тогда в Одессе. Мать — Шехтман Александра Соломоновна, родилась там же в 1913 году. Окончила Харьковский университет (в то время он носил другое название, а в 60-е годы перешел в иной статус). После войны она возглавила там одну из кафедр. Отец поэта — Григорий Герасимович Муха, украинец, родился в селе Большие Сорочинцы Полтавской губернии. Он был военным и проходил службу в Одессе. Имеет боевые награды за участие в ВОВ.

Свое раннее детство Рената Григорьевна провела в мультиязыковой среде. Во дворе, где жила ее семья, можно было встретить и евреев, и немцев, и греков, и русских, и украинцев. Возможно, это и способствовало развитию огромного интереса поэтессы к иностранным языкам.

Когда Ренате было 5 лет, ее родители развелись. Девочка осталась жить с матерью.

В годы войны семья переезжает в Ташкент. А отец уходит на фронт. Есть трогательное воспоминание в пересказе писательницы Марины Бородицкой о том, как маленькая Рената успела взять с собой при переезде 2 книги: «Тарас Бульба» и «Приключения Карика и Вали», которые выучила наизусть, лежа под кроватью в годы эвакуации. Они были ее сокровищем и спасением в трудное время.

В 1944 году Муха Рената Григорьевна возвращается в Харьков, где заканчивает 116-ю женскую гимназию. Стал решаться вопрос о поступлении в институт.

К тому времени писательница уже свободно владела немецким, знала идиш и немного французский (изучала его в школе). Юная Рената выбрала для поступления Харьковский университет (английское отделение, факультет иностранных языков), который успешно закончила, оставшись там работать доцентом кафедры английской филологии. В 50-х годах под псевдонимом Наташа она даже вела передачу на харьковском телевидении по изучению английского языка.

Методика изучения языка — «Сказочный английский»

После окончания университета Муха Рената Григорьевна защитила докторскую степень и написала около 40 научных работ. Она придумала оригинальную методику изучения английского языка - «Сказочный английский». Суть ее заключается в обучении через сказки, волшебные и занимательные истории — все, что доставляет ученику радость и вызывает его интерес. Критериями выбора рассказов для уроков являются:

• естественный, запоминающийся и ритмичный язык;
• 70-75% известных ученику слов, чтобы не отвлекаться от повествования, объясняя новые выражения;
• наличие множества повторений;
• наличие диалогов с короткими репликами;
• динамичность (предпочтение действия перед описанием);
• наличие стихотворения или песни, под которые можно делать физические упражнения;
• не слишком длинный текст истории, который можно закончить на одном занятии;
• не слишком архаичные тексты (лучше использовать современные тексты с картинками).

В этой методике очень важно не чтение рассказа, а его проговаривание с вовлечением учеников в процесс диалога.

С 1990 года Муха Рената Григорьевна очень много рассказывала о своей методике в Англии, Германии, США. Причем сказочным в этих случаях выступал русский язык.

Первые стихи

Муха Рената Георгиевна не писала стихов ни в детстве, ни в юности. Первое стихотворение, ставшее известным, — история про несчастного ужа, которого укусила оса.

Этот маленький шедевр в 60-х годах услышал Вадим Левин, тогда уже известный Он узнал, что автор текста - профессор кафедры английской филологии. Впоследствии у этих людей сложился потрясающий тандем. Они не раз выпускали совместные сборники стихов, признаваясь, что им очень комфортно работать вместе.

Выход сборника стихов

Соавтором первого сборника стихов Ренаты Григорьевны является Нина Воронель. Увидел свет он в 1968 году в издательстве «Малыш» и назывался «Переполох». Иллюстрации к нему выполнены (папа знаменитого олимпийского мишки). К сожалению, в книге нет содержания с точным указанием авторства, поэтому точно определить, кто что написал, нельзя. Сборник содержит 8 стихотворений, среди них: «Ужа ужалила оса», «Про белую лошадь и про черную лошадь», «Переполох».

Некоторые произведения в сборнике встречаются в поздних изданиях в измененном виде. Например, история про лошадь и калоши. Неизвестно, кто начал эту историю: или его соавтор Рената Муха. Стихи узнаваемые, по ним даже снят замечательный мультфильм «Лошадь купила 4 калоши».

Сборники стихов в соавторстве

После первого сборника произведений почти 25 лет нет ни одного авторского издания поэтессы по имени Рената Муха. Стихи печатаются иногда в периодических изданиях: «Литературная газета», «Комсомольская правда», «Огонек» и даже в чикагской газете «Ку-ку».

Наконец в 1993 году в издательстве «Два слона» вышел сборник «Про глупую лошадь...». На обложке значатся 3 соавтора: Полли Камерон и бессменный дуэт Левина и Мухи.

В 1994 году издательством «Просвещение» выпустился сборник стихотворений «Чудаки». В него входят стихи российских поэтов, а также переводы зарубежных, в том числе произведения Ренаты Мухи. Составителем сборника был Вадим Левин.

Переезд в Израиль

В середине 90-х писательница переезжает в Израиль. Она живет в городе Беэр-Шеве и продолжает преподавать английский язык израильтянам в университете им. Бен-Гуриона. Интересно, что при устройстве на работу ей запретили говорить студентам, что она связана с Россией.

Рената Григорьевна входит в Союз русскоязычных авторов Израиля.

Ее ценят как преподавателя и научного деятеля.

В Израиле писательница встретила Марка Галесника, который помогает ей издать первые авторские сборники.

Прижизненные издания стихов Ренаты Мухи

Читатели Ренаты Мухи сегодня

Умерла Рената Григорьевна в 2009 году. Ее книги издаются снова и снова, продолжая радовать взрослых и детей в разных уголках мира. Среди рекомендаций по чтению от молодых мам всегда восторженно звучит имя — Рената Муха. «Колыбельная» и другие ее стихи положены на музыку

Закончить хотелось бы словами Евгения Евтушенко: «Маленький, но большой поэт Рената Муха достойна того, чтобы ее стихи не только включались в школьные хрестоматии, но и сопровождали по жизни всех нас, даже седеющих, но не стареющих душой, ибо такие стихи нам этого не позволят».

Помню, что когда-то стащила с жж на семинар по детской литературе...)

Рената Григорьевна Муха
"Стихи для бывших детей и будущих взрослых"

1. ГИППОПОПОЭМА
В семье у знакомого
Гиппопотама
Есть Гиппопопапа
И Гиппопомама.
Но вот в чем вопрос,
И достаточно тонкий:
А где остальные
Гиппопопотомки?
Спросить - неудобно,
Звонить - неприлично,
И все это очень
Гиппопотетично...
И хоть не исчерпана
Данная тема,
Кончается
Гиппопопопопоэма.

2. П Р О В О Д Ы
Спокойной походкой
Идет по перрону
С большим чемоданом
Большая Ворона.
А рядом с Вороной,
Чуть дальше и сбоку,
Ее провожает
На поезд Сорока
И все б это было
Совсем хорошо,
Если б их поезд
Куда-нибудь шел.

Всю ночь,
С темноты до рассвета,
На ветке
Сидела Сова.
И песню
Сложила про это.
А утром
Забыла слова.

4. С Л О Н Е Н О К

Семейство Слонов
Перепугано насмерть -
Слоненок простужен:
И кашель, и насморк.
Лекарства достали,
Компрессы готовы,
Но где продается
Платок хоботовый?

5. С Е К Р Е Т Н А Я
П Е С Е Н К А
О С Л О Н Е Н К Е

По Борнео и Ямайке
Ходит Слон
В трусах и майке,

Ходит в маминой панаме.
Только это -
Между нами.

6. И С П У Г А Н Н А Я
П Е С Е Н К А
С Л О Н Е Н К А*

Мы с мамой
В Африке живем,
А в джунглях жизнь - не шутка:
Там страшно ночью,
Страшно днем,
А в промежутках
Ж у т к о.

7. В Е Р Б Л Ю Д

Как-то раз
В пустыню Гоби
Шел Верблюд
В ужасной злобе,

Он полдня
Шагал до Гоби
В диком гневе и тоске.

И полдня
Шагал по Гоби
В диком гневе, жуткой злобе.

И пришел из Гоби -
В злобе,
Раздраженье
И песке.

8. Т А Р А К А Н

Жил в квартире Таракан,
В щели у порога.
Никого он не кусал,
Никого не трогал,
Не царапал никого,
Не щипал,
Не жалил,
И домашние его
Очень уважали.
Так бы прожил Таракан
Жизнь со всеми в мире.
...Только люди завелись
У него в квартире.

9. С О Б А К У О Б И Д Е Л И*
Я с ними делила и радость и горе.
Зачем же такое писать на заборе?
А если для них я действительно злая,
Я больше не буду.
Пусть сами - и лают.

10 . У Ж А Л Е Н Н Ы Й У Ж
Бывают в жизни чудеса -
Ужа ужалила Оса.
Ужалила его в живот,
Ужу ужасно больно.
В о т.
А доктор Еж сказал Ужу:
"Я ничего не нахожу,
Но все же, думается мне,
Вам лучше ползать
На спине,
Пока живот не заживет.
Вот".

11. Ч Е Р В Я К И И Д Я Т Л Ы
"Едят ли Дятлы Червяков?" -
Спросил Червяк.
И был таков.

12. К Р О К О Д И Л О В А
У Л Ы Б К А

13. О Р Л Ы
На вершине два Орла
Пили "пепси" из горла.

14. О С Ь М И Н О Г
Один Осьминог подошел к Осьминогу

15. Я Й Ц О
Все утро в зеркало Яйцо
Глядит и думает уныло:
"Так где кончается лицо
И начинается затылок?"

16. У Ч Е Н Ы Й
Один наш Ученый,
От всех по секрету,
Считал, что зима
Холоднее, чем лето.
Но как-то,
Гуляя зимой по аллее,
Он понял,
Что все-таки
Лето
Теплее.

17. Р А З Г О В О Р
Сказала летом Роща Чаще:
"Ты одеваешься кричаще".
"Ну что ж, -
Сказала Чаща Роще, -

18. П Р О С Ь Б А
"Я Вас очень прошу", -
Написал мне Чудак
И поставил в конце
Попросительный знак.

19. СТИХИ О ПЛОХОЙ ПОГОДЕ
Часть1

Стояла плохая погода.
На улице было сыро.
Шел человек по городу
И ел бутерброд без сыра.

Стояла плохая погода.
На небе луна погасла.
Шел человек по городу
И ел бутерброд без масла.

Стояла плохая погода.
Сердито хмурилось небо.
Шел человек по городу
И ел бутерброд без хлеба.

20. Д О Ж Д И К
Дождик тянется за Тучкой,
Шепчет Тучке на ходу:
"Мама, скучно,
Мама, скучно!
Мама!
Можно я пойду?"

21. П Р О Г У Л К А
Прохожие сутулятся,
И капли на окне.
А я иду по улице,
А дождь идет по мне.

22. С О С У Л Ь К А
"По-моему, уже не та я", -
Сосулька прошептала, тая.

23. Д О Р О Г А
...Поутру меня Дорога прямо к дому привела,
Полежала у порога, повернулась и ушла.

24. К Р О В А Т Ь
А где продается такая кровать,

25. К О Л Б А С А
Живет на свете Колбаса Вареная,
Сама собой неудовлетворенная.

26. Р Е К А
А под мостом течет Река.
Но только без воды пока.

27. П Е С Е Н К А
П Р О
М Н О Г О -
Э Т А Ж Н Ы Й
Д О М *
В девятиэтажном доме
На десятом этаже
Никого не селят,
Кроме,
Никого не селят,
Кроме,
Тех, кто там
Живет
Уже.
*В соавторстве с Вадимом Левиным

28. ПРО БЕЛУЮ ЛОШАДЬ
Белая лошадь с белым хвостом
И черная лошадь с черным хвостом
Вдвоем по поляне
Гуляли в тумане
И свежее сено нашли под кустом.

Белая лошадь с белым хвостом,
Сено доев, сообщила о том,
Что сено как сено,
Хотя, несомненно,
Сено не может сравниться с овсом.

29. И ПРО ЧЕРНУЮ ЛОШАДЬ
Черная лошадь с черным хвостом
С ней согласилась, добавив притом,
Что сахар не хуже,
И слаще к тому же,
Но реже, чем сено, лежит под кустом.

30. К Н И Ж К И Н А
К О Л Ы Б Е Л Ь Н А Я
За окошком ночь настала,
Где-то вспыхнули зарницы,
Книжка за день так устала,
Что слипаются страницы.
Засыпают понемножку
Предложенья и слова,
И на твердую обложку
Опускается глава.

Восклицательные знаки
Что-то шепчут в тишине,
И кавычки по привычке
Раскрываются во сне.
А в углу, в конце страницы,
Перенос повесил нос -
Он разлуку с третьим слогом
Очень плохо перенес.

Недосказаны рассказы,
Недоеден пир горой.
Не дойдя до этой фразы,
На ходу заснул герой.
Перестало даже пламя
Полыхать в полночном мраке,
Где дракон с одной драконшей
Состоит в законной драке.

Никого теперь не встретишь
На страницах спящей книги,
Только медленно плетутся
Полусонные интриги.
Дремлет юная невеста
По дороге под венец,
И заснули середина,
И начало
и
КОНЕЦ

31. УЛИТКА
Однажды Улитка
Ушла за калитку,
Чтоб Дочке по почте
Отправить открытку.

Но только она
Дописала до точки,
Пришел Почтальон к ней
С открыткой от Дочки.

Сначала он долго
Стучал по воротам,
Все ждал, что Улитка
Откликнется: "Кто там?"

Потом разглядел
Сквозь заборные щели
Одну темноту
(Да и то еле-еле).

Потом обратился
С вопросом к прохожим
И всем пролета-
И ползающим тоже:

"А где, извините,
Здесь ящик почтовый?"
А те отвечали:
"Почтовый? Ну что Вы?"

Потом он опять
Барабанил в калитку,
Потом под калитку
Подсунул открытку

И так ей сказал
На прощанье: "Ну вот что.
Пожалуй, пора
Возвращаться на почту.
Пойду и скажу,
Что Улитки нет дома.
Но где же она?
У родных? У знакомых?

На речке? В кино?
В поликлинике? В бане?"
"И стоило столько
По мне барабанить?" -

Сказала Калитка.
"Вы б лучше вначале
Спросили, а после
По мне уж стучали.

Я чуть не оглохла
От стука и грома!
Улитка-то дома,
А дома нет дома".

32. СЕМЕЙНАЯ ДРАМА
В семье Осьминогов ужасная драма:
За завтраком ссорятся Папа и Мама,
А бедные Детки стоят на пороге
И просят родителей взять себя в ноги.

33. БАЛЛАДА О ТОМ,
КАК РАССТРОИЛСЯ ДОМ ЗА УГЛОМ
За углом построен Дом.
Он стоит с большим трудом.

Человек с работы шел,
Прихватил с собою пол.

За неделю постепенно
Растащили в доме
Стены.

А потом и потолок
Кто-то взял и
Уволок.
В соавторстве с Вадимом Левиным

34. ОШИБОЧНЫЕ СТИХИ
Рано утром,
В полвторого,
В полдень
К нам пришла корова,
И, не вымолвив ни слова,
Молчалива и строга,
Прошептала мне сурово:
"Молока не пей сырого"
Постояла
И ворота почесала о рога.

35. ПЕЧАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ О ВЕРБЛЮДЕ,
КОТОРЫЙ НЕ ЛЮБИЛ ГОРЯЧЕГО
Горячую кашу на завтрак Верблюду
Жена насыпает в огромное блюдо.
И бедный Верблюд посредине пустыни
До ужина ждет, пока завтрак остынет.

36. ДИНЕ РУБИНОЙ
Когда человечество было моложе,
Дворцы на каналах построили дожи.
Века пронеслись и их славу умножили.
Дворцы устояли,
а дожи не дожили.

37. ДИЕТИЧЕСКАЯ ССОРА
Как много на свете жестоких разлук!
Поссорились как-то Морковка и Лук.
И грозно Морковка сказала врагу:
"Ну ладно, мы встретимся. Позже. В рагу".

38. ДОРОГОЙ ОТВАЖНЫХ
Однажды
(а может быть - дважды)
В дорогу
(а может быть - в путь)
Уехал правитель отважный
От важных забот отдохнуть.

О Д И Н О К А Я С В И Н К А
По длинной тропинке
Немытая Свинка
Бежит
Совершенно одна.
Бежит и бежит она,
И вдруг
Неожиданно
У нее зачесалась спина.
Немытая Свинка
Свернула с тропинки
И к нам
Постучалась во двор.
И хрюкнула жалостно:
"Позвольте, пожалуйста,
Об ваш
Почесаться забор".

Р А З Г О В О Р
Сказала летом Роща Чаще:
"Ты одеваешься кричаще".
"Ну что ж, -
Сказала Чаща Роще, -
Придет зима - оденусь проще".

П Р О С Ь Б А
"Я Вас очень прошу", -
Написал мне Чудак
И поставил в конце
Попросительный знак.

Д О Ж Д Л И В А Я П О Г О Д А
Стоит Дождливая Погода
И удивляется, вздыхая:
"Такие лужи!
Грязь по горло.
Ну кто сказал,
Что я - плохая?"

П Р О Г У Л К А
Прохожие сутулятся,
И капли на окне.
А я иду по улице,
А дождь идет по мне.

РЕКА
А под мостом течет Река.
Но только без воды пока.

Н А О С Т Р О В Е
Ч Е Л О В Е К - 1

Ч Е Л О В Е К - 2
Жил Человек полнеющий,
А так вообще - вполне еще.

Ч Е Л О В Е К - 3
Жил Человек с бородой и усами -
А остальное придумайте сами.

К О Л Ы Б Е Л Ь Н А Я
Все в городе стихло,
Все лампы погасли,
Уснули кино,
Магазины
И ясли.
И только по рельсам
Со звоном,
Зевая,
Ползут,
Извиваясь,
Ночные
Трамваи.

П Р О Д Л И Н Н О Е П У Т Е Ш Е С Т В И Е *
Вы ничего не слышали о Маленьком Пингвине?
А он на Крайнем Севере, на Самой Крайней Льдине,
Без валенок, расстроенный, стоит в снегу по пояс -
Он шел на ужин к Бабушке и перепутал полюс.
Попал на полюс Северный, а сам хотел на Южный,
И вот стоит растерянный и, кажется, простуженный.
На Самом Крайнем Севере, на Самой Крайней Льдине,
Где не было до этого пингвинов и в помине,
Где миллионы айсбергов, а, может, даже тыщи,
Где никакая Бабушка Пингвина не отыщет,
Стоит Пингвин заброшенный, один в глуши арктической
И ничего хорошего уже не ждет практически.
Но тут пригрело Солнышко, и откололась Льдина,
И к Бабушке в Антарктику доставила Пингвина.
И кончилась история совсем не так уж плохо,
Обрадовалась Бабушка, на радостях поохала:
"Ну вечно происшествия! Ведешь себя как маленький!
Уходишь в путешествие и забываешь валенки!"

Потом Пингвин поужинал и понял окончательно:
"Конечно, это здорово - гулять самостоятельно!
Такое приключение мне в жизни пригодится:
Могу теперь, пожалуйста, где хочешь заблудиться,
Хоть сам, хоть вместе с Бабушкой... Хотя, пожалуй, лучше ей
Гулять на Крайнем Севере лишь в Самом Крайнем Случае".

Недоговорки.

Как-то раз у Короля
Не хватило денег для.

Один Верблюд, кипя от злобы,
Вчера ушёл в пустыню, чтобы.

Как-то раз в одной стране
Все решили больше не.

Трудноговорки.

У Осетра была Сестра.
Она пила ситро с утра.

У Зайца зубы заболели.
Зря запретили Зайцу зелень.

Ужа, несмотря на отсутствие жала,
Зелёная Жаба в душе уважала.

Дикий Зверь по роще рыщет
В поисках домашней пищи.

Большая рыба Камбала
Моржу не по клыкам была.

Стоит Собака у столба
И утирает пот со лба.

Жизнь в пруду скучна у Жабы.
Запустить туда Ужа бы...

По пустыне шли Стада
И сгорали от стыда.

Почувствовав в ритме времён перемену,
Идёт бизнесмен бизнесмену на смену.

Разноговорки.

Один Осьминог подошёл к Осьминогу
И в знак уваженья пожал ему ногу.

Вчера Крокодил улыбнулся так злобно,
Что мне до сих пор за него неудобно.

Мама - Зебра, папа - Лось.
Как им это удалось?

На вершине два Орла
Пили прямо из горла.

Недавно встречала в работе совместной
Твоё Уравненье с одной Неизвестной.

Я никогда не видела Окружности
Такой безукоризненной наружности.

Пришёл Скелет к Скелету в гости
И до утра играл с ним в кости.

Говорит Яйцо Яйцу:
"Не судите по лицу!"

Жил Человек на острове в печальном одиночестве.
Детей не знал по имени, но вспоминал по отчеству.

Толпа у причала Спортсмена встречала.
И долго качала. Но не откачала.

Чуть-чуть похудеть захотелось Скелету.
И он ради этого сел на диету.

Потомки бывают умнее, чем предки,
Но случаи эти сравнительно редки.

А где продаётся такая Кровать,
Чтоб рано ложиться и поздно вставать?

Жил Человек полнеющий,
А так вообще вполне ещё.

Нет загадочней натуры,
Чем у Аббревиатуры.

"Я Вас очень прошу," написал мне Чудак
И поставил в конце Попросительный Знак.

Грустноговорки.

Живёт на свете Колбаса Варёная,
Сама собой неудовлетворённая.

"По-моему, уже не та я", -
Сосулька прошептала, тая.

Когда Вам гадит Троглодит,
Ведь что-то им руководит?

Сегодня до вечера Солнце светило.
На большее, видно, его не хватило.

Мы смертны, но только Бессмертный Кащей
Считает, что это в порядке вещей.

Человек построил дом.
Дом стоит с большим трудом.

"Ну, дела, - подумал Лось. -
Не хотелось, а пришлось."

Известны из истории различные примеры,
Что, кроме чувства юмора, должно быть чувство меры.

31 января 1933 года в Одессе родилась замечательная детская поэтесса Рената Григорьевна Муха (1933-2009). Блестящий филолог, исследователь английского синтаксиса, она писала стихи, без которых сегодня невозможно представить себе хорошее детство. Вы точно встречались с ними. Они лаконичны и остроумны, в них все получается так легко, что хочется перечитать снова, и опять посмеяться.

«Герои моих стихов, - писала она, - звери, птицы, насекомые, дожди и лужи, шкафы и кровати, но детским поэтом я себя не считаю. Мне легче считать себя переводчиком с птичьего, кошачьего, крокодильего, туфельного, с языка дождей и калош, фруктов и овощей. А на вопрос, кому я адресую свои стихи, отвечаю: - Пишу до востребования».

Гиппопотам

В семье у знакомого
Гиппопотама
Есть Гиппопопапа
И Гиппопомама.
Но вот в чем вопрос,
И достаточно тонкий:
А где остальные
Гиппопопотомки?
Спросить - неудобно,
Звонить - неприлично,
И все это очень
Гиппопотетично...
И хоть не исчерпана
Данная тема,
Кончается
Гиппопопопопоэма.

Таракан

Жил в квартире Таракан,
В щели у порога.
Никого он не кусал,
Никого не трогал,
Не царапал никого,
Не щипал,
Не жалил,
И домашние его
Очень уважали.
Так бы прожил Таракан
Жизнь со всеми в мире.
...Только люди завелись
У него в квартире.

Собаку обидели

Я с ними делила и радость и горе.
Зачем же такое писать на заборе?
А если для них я действительно злая,
Я больше не буду.
Пусть сами - и лают.

Кровать

А где продается такая кровать,
Чтоб рано ложиться и поздно вставать?

Колбаса

Живет на свете Колбаса Вареная,
Сама собой неудовлетворенная.

Семейная драма

В семье Осьминогов ужасная драма:
За завтраком ссорятся Папа и Мама,
А бедные Детки стоят на пороге
И просят родителей взять себя в ноги.

Дождик

Дождик тянется за Тучкой,
Шепчет Тучке на ходу:
«Мама, скучно,
Мама, скучно!
Мама!
Можно я пойду?»

Диетическая ссора

Как много на свете жестоких разлук!
Поссорились как-то Морковка и Лук.
И грозно Морковка сказала врагу:
«Ну ладно, мы встретимся. Позже. В рагу».

Лось

Ну дела, - подумал Лось, -
Не хотелось, а пришлось.

Простое предложение

Простое Предложение
лежало без движения.
И ждали продолжения
внизу пустые строчки.
«Какое продолжение! -
вздохнуло Предложение -
Вы что, не понимаете,
что я дошло до точки?»

Иллюстрация на превью: картина Евгении Гапчинской

Рената Муха любит писать стихи, животных и детей - это мягкая,
добродушная женщина, тем не менее она защитила докторскую степень по филологии.
Ее любовь к детям и здесь проявиляется даже в науке, разработанная Ренатой
авторская методика обучения английскому языку
называется "сказочный английский".

Эта маленькая хрупкая женщина – поэтесса, которая, сочиняет "стихи для бывших детей и будущих взрослых". Рената Муха родилась в Одессе – и это многое в ее творчестве объясняет: парадоксальность мышления, природу юмора, поэтический взгляд на мир. Но к стихам она шла долго. Сначала был окончен Харьковский университет, потом там же – аспирантура, после которой она осталась преподавать английскую филологию. Рената Муха защитила докторскую степень и изобрела собственную методику обучения английскому языку, которую назвала "сказочный английский". Ее даже в Англию неоднократно приглашали, чтобы она им объяснила, как учить их язык.

Лет десять назад Рената Муха приехала в Израиль, поселилась в Беер-Шеве и продолжила преподавание в университете им. Бен-Гуриона, где благополучно трудится и по сей день.

Ее стихи печатали и там, и здесь. Но в бывшем Союзе это было возможно лишь в соавторстве, поэтому она сотрудничала с Ниной Воронель, выпустив в 1968 году сборник "Переполох", а затем с Полли Камерон и Вадимом Левиным выпустила замечательную книгу "Про Глупую Лошадь, Забывчивую Сову, Братьев-Бегемотов, Кота-который-не-умел-мурлыкать и Котенка-который-думал-что-он-тигр". В Израиле же Рената Муха встретила своего "крестного отца" Марка Галесника, который подвиг ее на издание авторских книг. На сегодняшний день их вышло уже три - "Гиппопопоэма" (1998), "Недоговорки" (2001), "Бывают в жизни чудеса" (2002).

С Ренатой Мухой можно говорить обо всем и без конца. Но я все-таки решила начать с "альма-матер" – с Одессы.

- Корни вашего удивительного юмора, которым пропитаны ваши стихи – оттуда, из Одессы?

В Одессе я родилась. Но потом очень быстро меня перевезли в Сорочинцы, где тоже особый юмор. Поэтому чувство юмора, на которое я не претендую – но оно на меня претендует, мне совершенно некуда было деться! - меня подпирало с обеих сторон: с одной – одесское, с другой – сорочинское.

-Что для вас самое дорогое в Одессе?

Я очень боюсь слова – самое. Жизнь так велика, разнообразна, богата, что определить самое в одном затруднительно. Но... если я там выросла, то мне там дорого все: дух Одессы, та часть моей личности, которая формировалась одесской родней. Я помню, что мы жили в большом коммунальном дворе, где были представители всех национальностей и носители всех языков. В основном - евреи, но там вместе крутились – вот где был плавильный котел! - греки, немцы, украинцы… Религиозные праздники в этом дворе отмечались все и всеми. И, если говорить серьезно, то дух терпимости, толерантности и открытости ко всему у меня остался с детства.

1 апреля для меня – дата, но почему он праздник? Я вам втайне признаюсь, что у меня появилось такое неуютное чувство, что юмора стало чуть больше, чем надо. Относиться к жизни с юмором – это хорошо. Но я побаиваюсь, например, когда мне приносят журнал, или приложение к газете, и говорят, что оно юмористическое. В таком случае я, скорее всего, это и не прочту. Я не люблю, когда мне заранее диктуют, что это будет смешно. Я сама для себя решаю – смешно это или нет.

-Муха – не самая распространенная на свете фамилия. Занимались ли вы генеалогией вашей семьи? Не пытались ли выяснить происхождение вашей фамилии?

У меня с этим никаких сложностей не было, потому что это - фамилия моего отца. И если фамилия моей мамы – Шехтман, здесь все ясно, да? Она не вызывает сомнений? Что касается отца, то он родом из Сорочинец, а это - украинское село. Оно знаменито не только Сорочинской ярмаркой, но и Сорочинской трагедией – восстанием 1905 года. Мой дед с той стороны был одним из руководителей, и его потом забили в тюрьме казаки. Говорят, фамилия пополам с кличкой идет оттуда, потому что дед был чернявый, как и отец. Фамилия моего отца – Муха - для украинского села не такая уж редкость. Там много таких фамилий-кличек…

-Вы пошли учиться в университет на английскую филологию. Чем обуславливался выбор профессии?

Я росла в многоязычной среде, и эта среда со мной и вокруг меня на разных языках звучала. Ко времени окончания школы у меня так или иначе на слуху или в разговоре были и русский, и украинский, и идиш, и немецкий, и чуточку французский, а вот английского я совсем не знала. И к тому времени, когда нужно было подавать документы, меня позвали в Харьковский театральный институт, причем без всяких оснований. Но мама сказала, что ни за что меня туда не пустит. Оставался иняз. Я туда и пошла. О чем, впрочем, не жалею.

- Давайте перейдем к вашему детскому поэтическому творчеству...

Мы к нему перейдем с трудом, потому что я свое творчество не считаю только детским. Или не только детским. И вообще-то, ежели приглядеться, так оно и не детское. Я так и называю свои стихи: для бывших детей и будущих взрослых - это в шутку, но так оно и есть. И я так пишу не потому, что у меня такая точка зрения - у меня такая точка зрения потому, что я так пишу. Негоже отделять взрослого от ребенка в период накопления поэтического багажа.

-Я где-то читала, что все мы становимся безнадежно взрослыми, если теряем детскость своей души. Есть взрослые, которые не утеряли ее, и вы, безусловно, яркий представитель этого "племени", а есть безнадежно взрослые, которые давно забыли, как они были детьми.

Я с этим согласна. Более того, есть люди, которые еще в детском возрасте уже расправились со своей детскостью. А некоторым мамам, когда у них бывают проблемы со своими детьми, я советую подумать: "Так это же я в этом возрасте!" Не должна уходить детскость. Что значит - уходит детскость? Для этого надо определить это понятие: это благодарность окружающему, восторг перед ним и многое другое, что присуще людям в любом возрасте. Поэтому я не делю поэзию на детскую и взрослую. Тот же Маршак писал стихи и для детей, и для взрослых. А Заходер? Разве это – чисто детский поэт? Он продлил линию, которую начал Маршак. Я думаю, что чисто детским поэтом был Чуковский, когда он писал для детей. Но это не означает, что он не был интересен и взрослым.

-Трудно представить, что стихи можно сочинять вдвоем. Но вы это делаете, и больше всего – с Вадимом Левиным, вашим постоянным соавтором. Как это началось и как это технически происходит?

Действительно трудно – писать стихи вдвоем. Вот об этом надо бы написать книгу, и даст Бог, мы ее напишем.

История нашего соавторства и забавна, и длинна, и трогательна, и дело не только в том, что у нас очень много совместных стихотворений, хотя у нас их действительно много. Дело в точке зрения, в какой-то совместно высеченной искре. Наше соавторство состоит в том, что мы одинаково слышим этот мир. Я себя называю переводчиком. Я "перевожу" то, что животные, или вещи, или дети воображают, – для всех. Так вот, мы с Вадимом близко владеем "техникой перевода".

И самое главное, наше сотрудничество с Вадимом вызвало к жизни новый жанр, которому я дала название, которым до сих пор горжусь – "начало следует".

Дело было так. Когда я познакомилась с Левиным, он был уже известным, сформировавшимся поэтом, а я никаким поэтом не была и не собиралась быть. Но у меня было одно стихотворение, а дальше я все придумывала строчки и звонила ему, а он говорил, что хорошо, дописывай. А я говорила – не могу, помоги. И он начал всюду меня представлять, что "Рената Муха, которая называет себя поэтом, но, кроме двух строчек, ничего написать не может, и бежит ко мне с криком – Вадик, помогай!"

Слушала я это, слушала, и сказала, что "если ты не бросишь издеваться, я буду писать просто двухстрочные стихотворения, и ты мне будешь не нужен". Он сказал – "ну-ну, попробуй!"

И я придумала строчки, которые сейчас уже довольно известны:

Вчера крокодил улыбнулся так злобно,

Что мне за него до сих пор неудобно.

Один осьминог подошел к осьминогу

И в знак уваженья пожал ему ногу...

И я их принесла Вадиму. И Вадим сказал: "Ого! Я эти две строчки тоже хочу писать". А я ему сказала – "Эти две строчки ты можешь не писать, я их написала". А тогда было время всяких кооперативов. Вадик мне сказал: "Тогда давай делать так: ты пиши две строчки, а я припишу еще две, и мы это назовем - кооператив поэтов". Я послушно спросила: "А какие мне писать две строчки?" Он мне ответил: "пиши последние, я первые напишу всегда!" Я пошла домой, и уже по дороге поймала такую строчку:

И это для дятла такая наука,

Это – конец, как вы видите. Я позвонила Левину, он это очень одобрил, сказал – работай дальше. Я говорю: "а начало?" Он сказал – "Не беспокойся! Я вот освобожусь, и закончу". Я пошла дальше придумывать последние две строчки. Ну, не придумывать, а подслушивать у себя. И у меня стали появляться освобожденные две последние строчки:

Пожалуйста, я откажусь от короны.

А можно сначала доесть макароны?

И много еще чего было... А Вадик ездил, читал свои стихи, и руки у него никак не доходили написать начальные строки. И потом он сам сказал: "Слушай, это как-то неудобно. Ты пишешь, а я не успеваю. Давай будем выступать вместе, я так и объявлю, что это кооператив поэтов, мои слова еще не дописаны, я буду их стучать ладошами – тра-та-та-та-тра-та-та-та. А ты свои две строки прочитаешь". И тут я сказала: "А название будет – "…начало следует". И таким образом у меня уже на сегодняшний день набралось штук 25 таких стихотворений, и я их не публикую – жду, когда человечество напишет первые строчки.

-Но какие-то строки человечество уже придумало?

С первым – про дятла – произошел следующий эпизод. Однажды, лет 15 назад, Вадим Левин выступал в ЦДРИ в Москве. Я там тоже была, это были его знаменитые встречи с родителями и детьми. Он позвал меня на сцену и сказал, что вот, у нас такая история, Рената написала две строчки, а я никак не придумаю две первые, мы сейчас так и прочитаем. Я завопила: "Начало следует!", он прохлопал две первые строчки, а я прочитала остальные. Народ немного оторопел. Но в зале оказалась Вероника Долина, и она сказала: "Тоже мне проблема придумать две первые строчки", вышла на сцену, отодвинула меня и Вадима, и сказала:

С утра этот дятел сидел на столбе,

Соседи о нем донесли в КГБ.

И это для дятла такая наука,

Что он никуда не заходит без стука.

Вот тут мы с залом рухнули. Но вообще-то это такой жанр, что трудно дописать равноценное начало. Мне часто их присылают. Но шедевров среди них было совсем немного. Например, у меня было такое:

С тех пор он питается разными кашами.

По-моему – так хорошо. А по-вашему?

К ним мой друг московский литератор Марк Зеликин написал такое начало:

С яслей ненавидел он манную кашу

И с этим покинул он Родину нашу.

Лихо? Лихо!

-Ваша необыкновенная поэтическая нежность, внимание и понимание к "братьям нашим меньшим" - они не случайны? У вас в доме кто-нибудь живет?

У меня любовь ко всем животным. Но у нас дома не живет никто, и вот по какой грустной причине: когда мне было 3 года, мне купили птичку, и эта птичка умерла. Горе было такое большое, что я до сих пор боюсь опять его пережить. Я, как все нормальные люди, к животным отношусь хорошо, но, в отличие от многих нормальных людей, мне кажется, что я иногда их понимаю. Иногда у меня бывает такое чувство, что вот кошка мяукает, а дерево скрипит – вроде они мне жалуются. Но это я наполняю эти звуки содержанием.

-У вас вышел сборник, который называется "Бывают в жизни чудеса". Вы сами верите в чудеса, случались ли они с вами?

Да. То есть, я все-таки доктор наук, но целый ряд событий в моей жизни, в жизни других людей, по неожиданности, по емкости, по способности сконцентрировать что-то важное, можно считать чудесами, равно как и стихотворение, которое было заглавием к этому сборнику. Потому что это было первое стихотворение, которое я придумала. И было это без всякой провокации, когда я переходила в городе Харькове улицу 8 съезда Советов. Вот такое случилось чудо! А бывают и похлеще чудеса!

-Скажите, как вы чувствуете, где надо поставить точку?

Хороший вопрос! Я скорее чувствую, где точка не поставлена. Я очень верю и в первую строчку, и в последнюю. Бывает, приходит последняя строчка, а бывает – нет. Это как повезет. Но когда ее нет, я стих не опубликовываю.

-В вашей жизни столько интересных событий! Вы не хотите написать книгу о своей жизни?

Очень хочу! Мне про свою биографию надо было бы написать! Все мои добрые и недобрые друзья иногда по-хорошему, а иногда очень по-плохому обвиняют меня в том, что я этого не делаю. И среди них такие замечательные люди, как Феликс Кривин, Дина Рубина, Игорь Губерман – многие. И вот совсем недавно я нашла им ответ:

Дорогие мои друзья!

Мне и весело и грустно,

Но не письменно, а устно.